Обзор «Земных стихов»: серия поразительных снимков повседневного угнетения в Иране

Заблокированная камера может передать многое — настороженность, скрытность, клиническую отстраненность или элегантную сдержанность — но редко она бывает столь вызывающе обвинительной, как в «Земных стихах» Алирезы Хатами и Али Асгари. Здесь его использование в серии неподвижных виньеток, дополненных драматическими изображениями городского краха, становится все более вдохновляющим выбором, даже несмотря на то, что темы начинают повторяться, а резонанс с продолжающимся движением за свободу жизни женщин в Иране становится все более очевидным. Ставя зрителя в неудобную позицию интервьюера/допрашивающего в девяти встречах между обычными иранцами и какими-то авторитетными фигурами, это энергичное кинопроизводство от первого лица, с точки зрения последнего человека, которым вы хотите быть.

Некоторые истории имеют слегка комедийный тон, особенно в начале. В первой из четких, сжатых в рамку 4:3 композиций оператора Адиба Собхани мы знакомимся с отцом (Бахрам Арк), которого наказывают за то, что он не выбрал достаточно исламское имя для своего новорожденного сына. Затем сцена переключается на маленькую девочку (Аргаван Сабани), едва терпящую уговаривающую и запугивающую болтовню продавщицы, пока она надевает школьную форму: абайю детского размера и вуаль, которая поглощает ее футболку с Микки Маусом и блестящие розовые наушники. Все, что ей действительно хочется, это танцевать под поп-музыку, играющую у нее в ушах. Субъекты становятся старше от сцены к сцене: в следующей девочку-подростка (Сарвин Забетян) допрашивает директор школы, который считает, что девочку видели ехавшей в школу на мотоцикле с мальчиком. Их встреча заканчивается неожиданным поворотом событий: девушка в сатирической манере меняет ситуацию с пожилой женщиной.

Больше из Variety

Обзор «Blackbird Blackbird Blackberry»: новая жизнь манит поздно расцветшего в кривом грузинском очаровательном человеке

«Химера» Алисы Рорвахер продается по всему миру после положительной премьеры в Каннах

Каннский титул «Эврика» Вигго Мортенсена раскуплен для Великобритании и Ирландии компанией Sovereign (ЭКСКЛЮЗИВ)

Однако не многие истории доставляют такой катарсис. Настроение мрачнеет, а голоса за кадром становятся все более наполненными угрозой. Растущее беспокойство ощущается под каждой сценой, нарастая вместе с умным эмбиентным звуковым дизайном Алирезы Алавиана. Молодую женщину (Садаф Асгари) обвиняют в вождении автомобиля без хиджаба; мужчина средних лет (Маджид Салехи) терпит бессмысленные унижения, пытаясь устроиться на черную работу; пожилая женщина (Гухар Кери Андиш) обращается к полицейскому с просьбой помочь ей найти ее любимую потерянную собаку; а режиссеру (Фарзин Мохадес) приходится буквально вырывать куски из своего сценария, чтобы удовлетворить идеологические требования цензуры. Между ними находятся две выдающиеся сцены. В одном из них молодой человек (Хосейн Сулеймани), продлевающий свои водительские права, оказывается вовлеченным во все более сомнительную и неясно оскорбительную шараду с бюрократом, проявляющим нездоровый интерес к его татуированному телу. В другом — явно неудобная молодая женщина (Фаезе Рад) проходит собеседование на должность у невидимого, но явно хищного босса компании в номере отеля — ситуация, знакомая многим женщинам, независимо от того, носили мы когда-либо хиджаб или нет. .

Действительно, более важный момент, который подчеркивают «Земные стихи», несмотря на всю прямую простоту их изложения, заключается в том, что кодекс поведения, предписанный самой узкой интерпретацией исламского закона, является просто удобным средством, через которое можно направить более глубокие и повсеместно практикуемые фанатизм и угнетения. Мнимое благочестие интервьюеров за кадром почти в каждом случае оказывается лицемерным притворством, удобным средством, с помощью которого можно осуществлять гораздо более фундаментальное (и фундаменталистское) проявление власти и удовлетворять гораздо более низменные инстинкты.

Актерский состав всегда великолепен, особенно с учетом суровости подачи, из-за которой актерам буквально некуда спрятаться. Например, в сегменте водительских прав Сулеймани — единственный, кто присутствует на экране, но при этом демонстрирует потрясающую игру: зарождающееся недоверие, угасающая надежда, растущее отвращение и окончательное смирение. Там и в других местах мы в конечном итоге анализируем каждое мгновение выражения лица субъекта, каждое едва заметное изменение языка тела и каждое колебание в ответ на наличие трещин и слабостей. И мы почти не осознаем, что делаем это, настолько тонко мы проникаем в позицию обладателя власти во взаимодействии с относительно бессильными.